《大傻瓜》

青石巷的人都认识鲁大川。他四十岁上下了，见人就笑，笑到人家心里发毛。他兜里永远揣着一只鼓鼓囊囊的布口袋，里头装着几十张泛黄照片、几卷磁带、一些写满人名的小纸条。有人问他收这些做什么，他说替人存着，等人家想起来就来取。没人来取过，于是所有人都笑他傻，唤他大傻瓜。

大川有个习惯，每天清晨站在巷口，把那些名字一个一个念出声。念到第七个的时候，推土机的轰鸣压过来——青石巷要拆了，整条街的人都在签协议，只有他在数那些从没出现过的名字。冯念秋是刚接手拆迁对接的规划员，起初也当他是笑话，直到她在一张照片背面看见自己外婆年轻时的笔迹。

拆迁推进得比预想更快。宋怀民带着工人清场，毕春红在菜市场跟人吵，陈守拙整日躲在家里不肯出门。大川却开始挨家挨户敲门，把口袋里的名字送回去：这卷磁带是你父亲的，这张照片是你母亲的。有人接过就哭，有人接过就关门，更多的人问他，你凭什么替我们记着这些。

冯念秋慢慢发现，大川记下的名字里有二十几个早已过世的人，还有些名字对不上任何一户。她顺着那些纸条往档案馆跑，翻出一份几十年前的旧名单——青石巷在地图上曾经叫过一个别的名字。大川念叨的不是人名，是这条巷子被抹掉的初名。

推土机开进来的那天，大川站在巷口，把最后一个名字念完。他等了半辈子的那些人始终没有来。开发商给的赔偿协议摆在桌上，他签了字，把口袋翻过来抖了抖，里头只剩下一张小纸条，上头写着一个陌生的名字：他自己的。

冯念秋后来在新建的社区广场上立了一块不起眼的牌子，上面没有写大川，写的是整条青石巷所有被她查证出来的名字。路过的人停下来看，没人知道这些字是谁一个一个念出来的。她抬头看见大川远远站着，还是那副笑模样，像什么都没发生过。